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Yo no sé nada de la vida,
yo no sé nada del destino,
yo no sé nada de la muerte;
¡pero te amo!
Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;
mi devoción es loca, mi culto, desatino,
y hay una insensatez infinita en quererte;
¡pero te amo!

Amado Nervo
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1

Madrid, 18 de enero de 2026El aroma se coló por sus fosas nasales, llenando los pulmones 
de aquello que más necesitaba ese día: coraje. El recinto olía a su 
estirpe, a gente madrugadora y trabajadora, a imaginación inago-
table, a pujanza, a rebusque, a resistencia, a esperanza.

—¿Qué le pongo? —masculló, con voz cansada, el encar-
gado de la cafetería, adelantando su rutina con movimientos 
automáticos.

—Lo de todas las tardes, Rufino, por favor —le respondió 
Julieta a ese hombre cuya historia adivinaba.

La lectura profunda del alma ajena a partir de pequeños gestos 
externos era una habilidad que Julieta había desarrollado a lo 
largo de los dos meses, seis días y dieciséis horas que llevaba la 
aventura a la que deseaba poner fin con el trámite que estaba a 
punto de realizar.

—¿Es decir? —respondió Rufino, alzando la vista por 
primera vez.

Sus ojos se posaron en el rostro pálido, casi traslúcido, lige-
ramente azulado de Julieta, sin poder ocultar la sorpresa de que 
alguien allí lo hubiera llamado por su nombre.
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—Tinto…, o mejor dicho, un americano —respondió Julieta, 
tragándose el sabor amargo de tener que renombrar, como todos 
los días en aquella tierra, la bebida caliente que le sabía a hogar.

Mientras Julieta tomaba el primer sorbo y comenzaba a antici-
par mentalmente la charla que se materializaría en menos de una 
hora, dando fin a semanas de procrastinación, un grito proveniente 
del pasillo externo del establecimiento rompió la calma del lugar.

—¡Se ha descarrilado! ¡Se ha descarrilado!
—¿Pero qué dice ese hombre? —vociferó una mujer, mirando 

cómo la gente apresuraba su paso afuera, mientras el hombre que 
había dado la alerta, con los brazos sobre la cabeza, convertía sus 
gritos en llanto.

—¡Es verdad! —respondió otro hombre, levantando su móvil 
hacia la multitud unos segundos después—. ¡Aquí lo ponen… en 
la red social X! ¡Ha ocurrido un accidente!

Un instante de silencio lúgubre llenó el lugar, seguido de so-
llozos, murmullos y movimientos torpes y rápidos. Los avisos de 
megafonía de «incidencia en la vía» que minutos antes se habían 
escuchado en toda la estación de Atocha tomaban, tras la revela-
ción, un sentido trágico.

—¡Joder, mi hija! —gritó Rufino, quebrando su máscara de 
indiferencia.

En cuestión de segundos, Rufino, olvidando sus responsabili-
dades, se unió a la gente que corría fuera, esquivando el ambiente 
que apestaba a muerte.

A Julieta le costó reaccionar. Estaba parcialmente anestesia-
da. Los meses que llevaba distanciada de la convulsa cotidianidad 
en la que había crecido no habían surtido el efecto de borrar la 
cómoda convivencia con la adrenalina que latía en sus células.

El llanto de una mujer abrazada a su pareja, al otro lado de 
la ventana, la sacó de su letargo y le recordó la razón por la cual 
estaba en esa zona a esas horas de la tarde.

                             6 / 20



 

11

—No, por favor. Ahora no —dijo, alejándose de la cafetería, 
que llevaba ya dos minutos vacía, para mezclarse con la turba de 
llantos, quejidos y gritos que reproducían un infierno similar al 
que ella había mantenido oculto en su pecho durante dos meses.

No lo pensó dos veces. Agarrando con fuerza su bolso, se abrió 
paso entre la confusión para dirigirse a la estación de policía, antes 
de que el desarrollo de los acontecimientos le dificultara cumplir 
con su propósito.

19 de enero de 2026

Trece horas habían pasado desde el evento ferroviario. Según 
se detallaba en los telediarios de todo el mundo, en la localidad de 
Adamuz, Córdoba, el tren IRYO 6189 que cubría la ruta desde 
Málaga hacia Madrid y el tren Renfe Alvia Serie 120 que había 
salido hacia Huelva desde Madrid se habían descarrilado, colisio-
nando en un tramo recto de la línea de alta velocidad Madrid—
Sevilla. El siniestro dejaba al menos sesenta fallecidos (la mayoría del 
tren IRYO) y más de dos centenares de heridos, entre ellos varios 
extranjeros. Si bien, en número de muertos, esta tragedia ferrovia-
ria era la tercera en gravedad después de las ocurridas en Madrid el 
11 de marzo de 2004 (193 fallecidos y más de 2000 lesionados) y la 
de Compostela de 2013 (79 fallecidos y cerca de 140 lesionados), 
las razones por las que, según las primeras investigaciones, había su-
cedido —fallo estructural en la vía—, suponían un duro golpe para 
el Estado español, no solo por el número de víctimas, sino por todo 
lo que desde la ingeniería simbolizaba el AVE. No se descartaba que 
hubiera manos criminales detrás de la colisión.

Julieta había tenido que presenciar muchos siniestros en Co-
lombia, aunque los más impactantes para ella habían sido los 
asociados al terrorismo. El que más recordaba era el estallido de 
la bomba en el Club El Nogal, hacía ya cerca de veintitrés años. 
La explosión había conmocionado al país entero al ser la eviden-
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cia de que la guerra absurda que había azotado al campo durante 
más de un siglo había decidido cruzar ciertos límites invisibles 
para llegar a la ciudad.

Julieta entró a la estación de policía. Los primeros acordes de 
Te busco, en la voz de Celia Cruz, proyectados desde algún móvil, 
le llenaron los oídos.

—Vengo a poner una denuncia por una desaparición —dijo al  
policía que atendería la diligencia.

Estaba agotada. Su cara desmaquillada, enmarcada por una 
abundante cabellera castaña recogida dentro de un gorrito calado 
rosa, acentuaba su palidez. No había podido dejar de pensar en el 
peor escenario en toda la noche. No era la única. Madrid había 
permanecido vigilante y a la espera del desarrollo de la noticia, 
especialmente en lo referente al esclarecimiento de las causas y la 
identificación de las víctimas.

—Entiendo, señora. Lo siento mucho —respondió el policía, 
con una voz empática que reflejaba el agotamiento no solo del 
cuerpo, sino del alma—. ¿Nombre y edad del desaparecido? —
preguntó, abriendo el archivo que contenía el listado de muertos 
y heridos.

—Romeo Monticelli. Sesenta años —contestó Julieta, sin-
tiendo un aleteo en su corazón.

No era la primera vez que le ocurría. Desde hacía cuatro años 
sentía esa pequeña descarga cada vez que pronunciaba en voz alta 
ese nombre.

—Un nombre poco común, lo cual facilita las cosas —res-
pondió el policía, comenzando la búsqueda en el archivo—. No 
se encuentra en sanidad ni en los tanatorios —añadió, lamen-
tando internamente que así fuera, ya que ese era el inicio de una 
tragedia mayor.

Miró piadosamente la cara de Julieta, quien permanecía impá-
vida con sus ojos hundidos y su cuerpo frágil, casi etéreo, bajo esa 
mata infinita de pelo recogido que la coronaba. Ella ya lo sabía.
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Desde el día anterior, ante la imposibilidad de entrar inme-
diatamente a las oficinas que estaban colapsadas mientras inten-
taban poner orden en medio de la tragedia, se había dedicado a 
revisar los listados de hospitales, clínicas y funerarias, así como los 
datos no oficiales publicados en diversas redes sociales.

—Sé que es doloroso recordar —continuó el policía—. 
¿Podría decirme en qué tren iba?

Julieta bajó la mirada, cerró los ojos, se apretó las manos y 
trató de infundirse valor. Comenzaba a abrirse el abismo vergon-
zoso que había anticipado, el mismo que había querido rehuir en 
una diligencia controlada que había estado preparando durante 
días. Aquel escenario ideal ya no era posible.

—No lo sé —musitó—. De hecho, no sé si iba en algún tren 
—dijo en un susurro casi tan imperceptible que el policía tuvo 
que concentrarse para entender lo que le había dicho.

—¿Cómo dice? ¿El hombre que busca desapareció ayer, pero 
no sabe si iba o no en los trenes de alta velocidad?

—No he dicho que desapareció ayer —aclaró Julieta, con voz 
temblorosa. El momento incómodo se acercaba—. Tampoco he 
mencionado ningún siniestro o atentado terrorista.

Era cierto. Por la extenuante jornada que había tenido entre 
manos y el afán de ayudar de la manera más humana posible a 
las personas que acudían a la comisaría, el policía se había saltado 
todos los protocolos de toma de denuncias por desaparición, 
dando por hecho que se trataba de una situación relacionada con 
la colisión ferroviaria. Un error como ese lo podría llevar a ser san-
cionado por su superior, quien ya le había perdonado anterior-
mente varias faltas administrativas pequeñas dado su innegable 
vocación de servicio a la comunidad. Por otra parte, la mención 
que había hecho Julieta de atentado terrorista le había parecido 
innecesaria. Si bien esa era una de las hipótesis que se manejaban 
en cuanto a la colisión de trenes, la policía se había cuidado de 
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que no se filtrara al público. Decidió registrar esa alusión inusual 
en el expediente que estaba construyendo.

—Volvamos a empezar, señora. Debemos llenar este formula-
rio de acuerdo con los parámetros dados por el Centro Nacional 
de Desaparecidos. ¿Sus nombres y apellidos completos?

—Julieta Campo Rosas.
El aleteo en su pecho se incrementaba y el color que subía por 

sus mejillas, signo de salud para la mayoría, indicaba que algo no 
iba bien con ella. El policía lo notó, así que le extendió un vaso de 
agua que ella recibió con gratitud.

—¿Nacionalidad?
—Colombiana.
Dicho esto, Julieta, anticipándose a la siguiente pregunta, 

abrió su bolso para extenderle su pasaporte.
El policía tomó los registros correspondientes y le devolvió 

el documento, no sin antes ojear minuciosamente cada línea. La 
entrada al país había sido legal y la visa de turista estaba vigente.

—¿Nacionalidad de él?
—Española e italiana… creo —añadió esto último en voz baja, 

de manera inaudible para el policía.
—¿Relación con el desaparecido?
No podían entregarse datos a personas que no guardaran un 

interés directo con el caso. La ley de protección de datos era clara 
en eso. De hecho, ya había cometido él un error al haber informa-
do el resultado de la búsqueda en las listas de heridos y fallecidos, 
sin saber quién era ella.

Julieta dudó.
—Novia —respondió, entrecruzando los dedos de sus manos 

y apretándolos con fuerza.
—¿Son pareja formal? ¿Viven juntos?
Si no existía un vínculo fuerte entre ella y el presunto desapa-

recido, la denuncia perdía fuerza. Podía ser que, simplemente, la 
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persona hubiera salido de su vida, sin que eso implicara la existen-
cia de un crimen o una situación a investigar. Eso ocurría todos 
los días.

—No, no vivimos juntos.
La fila de personas desesperadas buscando información rela-

cionada con la colisión era larga; y ahí estaba él, sumergido en un 
asunto sobre el cual, a medida que pasaba el tiempo, tenía más 
preguntas que respuestas.

La figura esquelética de Julieta le hizo sentir compasión. 
Decidió darle una oportunidad al procedimiento con otra 
pregunta.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo contacto con él?
—Hace dos meses y siete días —dijo Julieta, dejando ver que 

unas gotas de sudor aparecían en su frente, a pesar del frío del 
ambiente.

—Mucho tiempo. Eso dificulta las cosas. Las primeras veinti-
cuatro horas son críticas en estas diligencias. Luego, la pista se va 
volviendo más borrosa —indicó el policía—. ¿En dónde estaban 
cuando supo de él por última vez?

—En el aeropuerto —respondió Julieta, después de segundos 
de un incómodo silencio, sintiéndose caer en un abismo sin fin.

—¡Mi hijo! ¡Dónde está mi hijo! ¿Es que nadie me va a 
atender? ¡Madre mía! ¡Que alguien me dé información! —gritó, 
entre sollozos, una de las mujeres de la fila.

—Olvídelo —dijo Julieta, levantándose de la silla rápidamen-
te ante la mirada desconcertada del policía.

Al salir, la primera lluvia del año cubrió completamente su 
cuerpo, traspasando su gabardina rosa. Ella lo agradeció. Empa-
pada como estaba, podía dejar que las lágrimas, ya brotando, si-
guieran su curso ilimitadamente sin llamar la atención.

Esa mañana, el dolor fue enmascarado por el invierno.
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31 de enero de 2026

Mario decidió abordarla en el Café Pompeya el que, según 
había podido identificar en sus seguimientos de la última semana, 
era un sitio de visita obligada todas las tardes. Su rutina era ex-
traordinariamente indestructible. Llegaba puntualmente a las 
cuatro de la tarde. Se sentaba en la mesa que quedaba a la derecha, 
cerca de la puerta de la entrada. Pedía un cortado en taza, no en 
vaso de vidrio, con un bollo de crema que consumía con mor-
tificante parsimonia mientras inspeccionaba silenciosamente a 
todos los que ingresaban al recinto. Tres horas más tarde, pedía la 
cuenta y se marchaba cargando una tristeza siberiana mayor que 
aquella con la que había entrado.

Al principio, le preocupó ser descubierto. La mirada pene-
trante que ella dedicaba a todos los que ingresaban a la cafete-
ría lo puso en alerta. Esos ojos almendrados lo habían escrutado 
hasta el alma la primera vez que entró al sitio, haciéndolo sentir 
expuesto. ¿Acaso ella sabía su secreto? ¿Sería un doble juego de 
la unidad de policía donde él pasaría, con el tiempo, de cazador a 
presa? Cuando comprobó que esa mirada se posaba por igual en 
todos los hombres, la idea perdió fuerza.

Para él, lo difícil era lograr entablar una conversación con ella. 
Si bien era poco agraciada para su gusto (prefería a las mujeres de 
curvas y rostro lozano y alegre), había presenciado uno que otro 
intento infructuoso de hombres de ganarse su atención. Después 
de las primeras frases del desafortunado novato, la mujer hacía 
una leve caída de párpados que arrastraba un telón de hierro tras 
la cual el apesadumbrado Don Juan se batía en retirada.

—¡Perdone! —dijo con su voz ronca Mario, pasando una ser-
villeta de tela a Julieta.

Un mesero había vaciado, en el suéter rosa de Julieta, los re-
siduos de un vaso de agua que llevaba en la bandeja tras haber 
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chocado «accidentalmente» con Mario, tal como habían acorda-
do con él a cambio de unos cuantos euros.

Julieta se mantuvo hermética mientras se secaba, intentando 
en el proceso no perder de vista la dinámica sin fin de la puerta de 
entrada. Mario no podía dejar pasar esa oportunidad. Era ahora 
o nunca.

Mario desconectó los auriculares a través de los que estaba 
escuchando No hay un corazón que valga la pena en la voz de 
Miguel Bosé, y se aclaró la garganta. Al hacerlo, notó que la 
misma canción estaba siendo reproducida en alto desde otro dis-
positivo en el establecimiento.

—Los hechos de estos días me traen por las nubes. Perder a 
alguien es difícil. Lo es más si no se tiene un cuerpo para enterrar.

—Sí, lo sé —respondió Julieta al reconocer en esas palabras el 
pensamiento que la había estado martirizando.

Él intentó ocultar su emoción. Había mordido el anzuelo.
—Permítame presentarme —dijo, tendiéndole la mano mien-

tras corría la silla hacia atrás.
Debía actuar rápido, antes de que la suerte decidiera dar un 

giro inesperado.
—Mario González Lugo. ¿Y usted es…?
Había decidido para esta misión no cambiar su nombre. 

Según lo que había investigado, ella parecía una mujer común, 
aunque según su jefe inmediato podría ser peligrosa teniendo en 
cuenta la nacionalidad, el momento en que se había acercado a 
la comisaría, el nerviosismo, la historia inconclusa y absurda que 
había contado, y la mención de un acto terrorista, hipótesis que 
había ganado fuerza después de que otros dos accidentes férreos 
se hubieran presentado en esos días, uno en Gélida el veinte de 
enero y otro en el sur de España el veintidós de enero. Por otra 
parte, si era una trampa de la unidad de investigación de la policía 
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en la que él trabajaba desde que tenía veinte años, tampoco tenía 
necesidad de mentir.

—Julieta Campo —respondió.
A Mario le encantaban los acentos sudamericanos, porque 

para él tenían una cadencia musical. En todo caso, el de esa mujer 
tenía una suavidad particular a la que se le sumaban las notas de 
grisácea tristeza que formaban un bello contraste con el rosa que 
la cubría.

—Encantado, señora Campo, ¿o tal vez señorita? —agregó 
torpemente, sin saber cómo continuar la conversación.

—Señora está bien. Julieta, mejor —dijo, levantándose suave-
mente la mano para pedir la cuenta.

—Lamento estarla importunando —respondió él, antes de 
que un ataque de tos de fumador acudiera en su ayuda.

Ella lo había visto durante la última semana, siempre en la 
cafetería. Llegaba solo, con una invariable gorra negra que no se 
quitaba ni al sentarse. La mirada perdida, el vestuario ajado negro 
y grisáceo con el que intentaba disimular un abdomen abultado 
y la nube de vapor que lo acompañaba siempre le hacían recor-
dar los que, hasta hace poco, había pensado eran los peores años 
de su vida. Fue imposible no sentir empatía. Parecía inofensivo, 
aunque la tristeza se le desbordara en la mirada.

—¡Mesero, por favor, un vaso de agua, rápido! —dijo Julieta, 
tomando de la mano a Mario.

El tacto inesperado de ella lo estremeció, cortándole la respira-
ción y aumentando la tos que, ahora, parecía imparable.

—Tome un trago. Le ayudará —dijo Julieta, retirando la 
mano que, en un impulso, había puesto al alcance de Mario.

Poco a poco, Mario retomó el control de la situación.
—Sé que tiene prisa. Pero quiero ayudarla.
—¿Ayudarme? ¿De qué habla usted? —replicó Julieta. Su 

rostro traslúcidamente azulado comenzaba a encenderse.
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—No se asuste, Julieta —replicó Mario—. Estaba en la co-
misaría el día después del siniestro ferroviario de Adamuz —
mintió—. Fatídico día para todos. La escuché por casualidad. 
Según creí entender, usted sufrió una pérdida hace poco. Una 
desaparición o algo por el estilo —agregó.

Julieta había comenzado a sudar desde la infinita montaña de 
cabello oscuro que envolvía su cráneo.

—Por eso me acercaba a esta mesa cuando sucedió el percance 
en su suéter por mi inexcusable torpeza.

—Eso es algo que no le incumbe a usted —replicó Julieta.
Se había sentido molesta al saber que alguien había presencia-

do el incómodo momento que había vivido en la comisaría.
—Pues sí me incumbe y mucho —respondió Mario, pen-

sando si debía repetir, esta vez forzadamente, el ataque de tos 
para no perder la empatía de Julieta—. Verá, Julieta, soy investi-
gador privado. Trabajo en desapariciones. Empecé a trabajar en 
ello desde que mi esposa sufrió un hecho de ese tipo —mintió 
parcialmente.

Mario hizo una pausa dramática calculada. Sabía que esa in-
formación la impactaría.

—Soy discreto, confiable y muy efectivo. Si lo desea, podría 
ayudarla en su caso. No tiene sino que pedírmelo y comenzaré 
de inmediato.

Julieta suspiró. Había captado su atención.
—¿Cómo encontró a su esposa? ¿Le tomó mucho tiempo 

hacerlo? —respondió impulsivamente Julieta, tratando de ganar 
minutos para procesar todo lo que estaba escuchando.

—Eso se lo contaré en su momento, si decide tomar mis ser-
vicios. Por los honorarios, no se preocupe. Existe un fondo espe-
cial creado a partir de un convenio firmado entre el CNDES1 y la 
Embajada de Colombia que los investigadores privados podemos 

1	  Centro Nacional de Desaparecidos.
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utilizar para financiar los gastos relacionados con casos como este 
—inventó—. Sí, sé que es colombiana. Su acento es inconfun-
dible. Lo fundamental es que usted pueda cerrar este doloroso 
capítulo rápidamente. Yo más que nadie sé lo importante que eso 
es para recuperar la calma.

Julieta sopesó las alternativas. Sus pesquisas independientes 
habían dado nulos resultados hasta el momento. Además, corrían 
los días. En pocas semanas vencía el visado de turista, por lo que, 
en un abrir y cerrar de ojos, estaría de nuevo en el avión rumbo a 
Bogotá. Sabía que no podría vivir con la incertidumbre.

Tomó de su bolso un delicado pañuelo rosa para secarse el 
sudor de su frente.

—Está bien, Mario. Qué necesita saber.
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2

Bogotá, 12 de noviembre de 2025

—Es jodidamente berraco cómo Trump se ha querido volver 
el rey de todo el mundo. Primero fueron los aranceles, con los 
que puso a temblar a europeos y chinos. Luego, vinieron las de-
portaciones, con las que nos sacó a patadas a los latinos como si 
fuéramos mierda o putos animales. Y ahora, apareció el cuento 
de la cancelación de la visa a Petro, acusándolo de narco, cuando 
todos sabemos que la platica de la droga se queda allá, en los 
Estados Unidos. Pura doble moral la de esos hijueputas gringos. 
¿O qué opina usted, mi reina?

—Disculpe, ¿qué dice? —dijo Julieta saliendo de su 
ensimismamiento.

Pasaron unos segundos de incómodo silencio.
—¡Qué bruto soy! —dijo el taxista, frenando el vehículo en el 

semáforo que acababa de cambiar a rojo, subiéndole el volumen 
a la radio que reproducía la canción Quiero llenarte de Frankie 
Ruiz—. Mire que hablarle de política, mamacita, cuando esos 
temas qué le van a interesar a sumercé —agregó, girándose hacia 
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el asiento de atrás, fulminando a Julieta con su mirada encendida 
a la par que mojaba los labios con su lengua pastosa.

Los cláxones de los autos, impacientes por avanzar, lo sacaron 
de la escena erótica que ya empezaba a dibujar en su imaginación.

«Si no hubiera tomado ese servicio a través de un aplicativo 
donde quedan registrados todos los datos, podría aprovechar la 
situación», se lamentó.

Julieta seguía sin percatarse de lo que ocurría. Tenía muchas 
cosas entre la mente y el corazón como para percibir el aroma a 
testosterona que se esparcía por el automóvil.

Estaba verdaderamente hermosa. Había elegido, para ese día, un 
vaporoso vestido palo de rosa a la rodilla con escote en bandeja que 
se pronunciaba en la espalda. Era algo inusual en ella, ya que pre-
fería la comodidad y le gustaba pasar desapercibida, casi siempre, 
usando pantalones anchos de paño, a juego con suéteres sueltos 
que le quitaban kilos a los pocos que ya tenía. Para complemen-
tar su atuendo, había seleccionado una cinta rosa para retener la 
colmena castaña de su cabello; unos guantes y unos tacones rosas 
que calzaban sus pies envueltos en seda traslúcida; y una cartera 
más grande de lo que hubiera querido usar, pero requerida para 
contener todos los papeles y elementos de aseo y maquillaje necesa-
rios para lograr el impacto que ella deseaba al aterrizar. Aparentaba, 
vestida así, diez años menos y no los sesenta y un años que tenía.

No llevaba joyas. No era su estilo. Por la prisa de la salida, había 
olvidado el abrigo, como se acababa de dar cuenta. Se las tendría 
que arreglar con el chal que tenía pensado vestir inicialmente a 
modo de bufanda. Ahora, esa era su única armadura contra el 
clima otoñal. Esperaba no haber olvidado nada más. Había pre-
parado ese día durante más de cuatro meses.

—¿Iberia, me dijo, reinita? —preguntó el taxista, quien había 
estado hablando todo el camino sin que Julieta hubiera escucha-
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do más que un murmullo lejano mezclado con la música salsa 
que salía de la playlist que el taxista tenía sintonizada.

—¡Sí, Iberia! —contestó ella, notando que su corazón comen-
zaba a acelerarse.

Ante la inminente llegada, Julieta empezó a buscar en su 
cartera el pasabordo impreso.

En contraste con toda la ciudad, un miércoles a las once de la 
mañana, el aeropuerto El Dorado estaba despejado, así que fue 
fácil encontrar un espacio para estacionar.

—¡Buen viaje, sumercé! —dijo el taxista, entregándole las dos 
maletas y el maletín de mano que conformaban su equipaje, sin 
apartar la vista de su escuálido busto.

En un arranque de último momento, el taxista se las ingenió 
para pasar a modo de accidente, en el instante en que descargaba 
las maletas, su mano por la rodilla izquierda de Julieta intentando 
prolongar el contacto. Un policía aeroportuario que miraba a dis-
tancia y del cual se percató el taxista, frustró el intento.

No era la primera vez que estaba en el área de salidas inter-
nacionales, aunque sí la primera que cruzaba la puerta de inmi-
gración. En su infancia y durante los años que había vivido con 
Camilo, su primer esposo, la situación económica se lo había im-
pedido. Luego, las exigencias económicas del pequeño David y 
del ambicioso Osvaldo habían sido el obstáculo.

Miró la pantalla. El vuelo IB156 con destino a Madrid saldría 
puntual, a las dos y diez de la tarde. Tendría tres horas de espera 
en sala. Se le antojó una eternidad.

Pensó que sería una buena idea comprar un libro para alige-
rar la estancia y calmar la ansiedad. Lamentó no haber llevado 
uno de los ejemplares de obras recién publicadas que tenía en su 
mesita de noche. Otro error que había cometido en la planifica-
ción de su viaje.
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El inventario de libros que había a su disposición en la estan-
tería de la tienda del aeropuerto no era del todo de su gusto. Los 
estudios de Filosofía y Letras que había adelantado a distancia 
durante su juventud, y que años después había coronado con 
una Maestría en Literatura Hispanoamericana, la habían vuelto 
exigente. A pesar de todos los autores que habían pasado por sus 
manos, el primer libro que había leído seguía siendo su favorito. 
Ese libro era Romeo y Julieta de William Shakespeare. Había sido 
entregado por su madre, como herencia dejada por su abuela pa-
yanesa, a la corta edad de tres años. Según le contaron, cuando su 
abuela (una de las pocas mujeres que pudo romper el destino de 
analfabetismo trazado en Colombia para quienes compartían su 
género y condición socioeconómica), conoció esa obra literaria, 
se prendó irremediablemente de la historia. Fue tal la obsesión 
de la abuela por los amantes de Verona, que le hizo prometer a 
su hija Fabiola, en su lecho de muerte, que bautizaría a esa niña 
que venía ya en camino con el nombre sagrado de Julieta. Fabiola 
cumplió la promesa a regañadientes de su amante esposo, quien 
consideraba que era un nombre un poco anticuado para una 
época en la que el perfume del amor libre y la lucha por los dere-
chos sociales estaba a la orden del día; tal era el amor que le tenía 
Pedro a Fabiola. Julieta aprendió a leer de la mano de Shakespeare 
y a idolatrar el amor romántico con la ayuda de su madre.

—Me llevo este libro —dijo Julieta, entregando un ejemplar 
de Amor Líquido de Zygmunt Bauman a la cajera.

Julieta sentía algo de desdén por el género del ensayo que, a su 
juicio, carecía del poder ansiolítico que tienen el cuento, la novela 
o la poesía, al sumergir al lector en caleidoscopios emocionales 
ajenos para distraer sus propios laberintos. Lamentablemente, en 
la librería había pocos textos que no conociera. Además, la temá-
tica del amor siempre la terminaba atrapando, y ese título la había 
llenado de curiosidad.
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