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Yo no sé nada de la vida,
yo no sé nada del destino,
Y0 no sé nada de la muerte;
jpero te amo!
Segiin la buena logica, ti eres luz extinguida;
mi devocion es loca, mi culto, desatino,
y hay una insensatez infinita en quererte;

jpero te amo!

Awmado Nervo






Madrid, 18 de enero de 2026

1 aroma se colé por sus fosas nasales, llenando los pulmones
de aquello que més necesitaba ese dia: coraje. El recinto olfa a su
estirpe, a gente madrugadora y trabajadora, a imaginacién inago-
table, a pujanza, a rebusque, a resistencia, a esperanza.

—¢Qué le pongo? —masculld, con voz cansada, el encar-
gado de la cafeterfa, adelantando su rutina con movimientos
automadticos.

—Lo de todas las tardes, Rufino, por favor —le respondié
Julieta a ese hombre cuya historia adivinaba.

La lectura profunda del alma ajena a partir de pequefios gestos
externos era una habilidad que Julieta habfa desarrollado a lo
largo de los dos meses, seis dias y dieciséis horas que llevaba la
aventura a la que deseaba poner fin con el trimite que estaba a
punto de realizar.

—¢Es decir? —respondié Rufino, alzando la vista por
primera vez.

Sus ojos se posaron en el rostro pélido, casi traslicido, lige-
ramente azulado de Julieta, sin poder ocultar la sorpresa de que
alguien alli lo hubiera llamado por su nombre.
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—Tinto..., o mejor dicho, un americano —respondié Julieta,
tragindose el sabor amargo de tener que renombrar, como todos
los dias en aquella tierra, la bebida caliente que le sabfa a hogar.

Mientras Julieta tomaba el primer sorbo y comenzaba a antici-
par mentalmente la charla que se materializarfa en menos de una
hora, dando fin a semanas de procrastinacién, un grito proveniente
del pasillo externo del establecimiento rompié la calma del lugar.

—iSe ha descarrilado! ;Se ha descarrilado!

—¢Pero qué dice ese hombre? —vociferé una mujer, mirando
cémo la gente apresuraba su paso afuera, mientras el hombre que
habia dado la alerta, con los brazos sobre la cabeza, convertia sus
gritos en llanto.

—iEs verdad! —respondié otro hombre, levantando su mévil
hacia la multitud unos segundos después—. jAqui lo ponen... en
la red social X! Ha ocurrido un accidente!

Un instante de silencio lagubre llend el lugar, seguido de so-
llozos, murmullos y movimientos torpes y ripidos. Los avisos de
megafonia de «incidencia en la via» que minutos antes se habfan
escuchado en toda la estaciédn de Atocha tomaban, tras la revela-
cién, un sentido tragico.

—iJoder, mi hija! —grité Rufino, quebrando su mdscara de
indiferencia.

En cuestion de segundos, Rufino, olvidando sus responsabili-
dades, se unié a la gente que corria fuera, esquivando el ambiente
que apestaba a muerte.

A Julieta le costd reaccionar. Estaba parcialmente anestesia-
da. Los meses que llevaba distanciada de la convulsa cotidianidad
en la que habfa crecido no habfan surtido el efecto de borrar la
cémoda convivencia con la adrenalina que latfa en sus células.

El llanto de una mujer abrazada a su pareja, al otro lado de
la ventana, la sacé de su letargo y le recordd la razén por la cual

estaba en esa zona a esas horas de la tarde.
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—No, por favor. Ahora no —dijo, alejindose de la cafeterfa,
que llevaba ya dos minutos vacifa, para mezclarse con la turba de
llantos, quejidos y gritos que reproducian un infierno similar al
que ella habia mantenido oculto en su pecho durante dos meses.

No lo pensé dos veces. Agarrando con fuerza su bolso, se abrié
paso entre la confusién para dirigirse a la estacién de policia, antes
de que el desarrollo de los acontecimientos le dificultara cumplir
con su propdsito.

19de enerode 2026

Trece horas habian pasado desde el evento ferroviario. Segtin
se detallaba en los telediarios de todo el mundo, en la localidad de
Adamuz, Cérdoba, el tren IRYO 6189 que cubria la ruta desde
Mélaga hacia Madrid y el tren Renfe Alvia Serie 120 que habia
salido hacia Huelva desde Madrid se habfan descarrilado, colisio-
nando en un tramo recto de la linea de alta velocidad Madrid—
Sevilla. El siniestro dejaba al menos sesenta fallecidos (la mayorfa del
tren JRYO) y mds de dos centenares de heridos, entre ellos varios
extranjeros. Si bien, en nimero de muertos, esta tragedia ferrovia-
ria era la tercera en gravedad después de las ocurridas en Madrid el
11 de marzo de 2004 (193 fallecidos y mds de 2000 lesionados) y la
de Compostela de 2013 (79 fallecidos y cerca de 140 lesionados),
las razones por las que, segtin las primeras investigaciones, habfa su-
cedido —fallo estructural en la via—, suponfan un duro golpe para
el Estado espaiol, no solo por el nimero de victimas, sino por todo
lo que desde la ingenierfa simbolizaba el AVE. No se descartaba que
hubiera manos criminales detrds de la colision.

Julieta habia tenido que presenciar muchos siniestros en Co-
lombia, aunque los mds impactantes para ella habfan sido los
asociados al terrorismo. El que mds recordaba era el estallido de
la bomba en el Club El Nogal, hacfa ya cerca de veintitrés anos.
La explosién habia conmocionado al pais entero al ser la eviden-
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cia de que la guerra absurda que habia azotado al campo durante
mis de un siglo habfa decidido cruzar ciertos limites invisibles
parallegar a la ciudad.

Julieta entré a la estacién de policia. Los primeros acordes de
1e busco, en la voz de Celia Cruz, proyectados desde algiin mévil,
le llenaron los oidos.

—Vengo a poner una denuncia por una desaparicién —dijo al
policia que atenderfa la diligencia.

Estaba agotada. Su cara desmaquillada, enmarcada por una
abundante cabellera castafia recogida dentro de un gorrito calado
rosa, acentuaba su palidez. No habia podido dejar de pensar en el
peor escenario en toda la noche. No era la tinica. Madrid habia
permanecido vigilante y a la espera del desarrollo de la noticia,
especialmente en lo referente al esclarecimiento de las causas y la
identificacién de las victimas.

—Entiendo, sefiora. Lo siento mucho —respondié el policia,
con una voz empdtica que reflejaba el agotamiento no solo del
cuerpo, sino del alma—. ;Nombre y edad del desaparecido? —
preguntd, abriendo el archivo que contenfa el listado de muertos
y heridos.

—Romeo Monticelli. Sesenta afios —contestd Julieta, sin-
tiendo un aleteo en su corazdn.

No era la primera vez que le ocurria. Desde hacfa cuatro afios
sentia esa pequena descarga cada vez que pronunciaba en voz alta
ese nombre.

—Un nombre poco comun, lo cual facilita las cosas —res-
pondié el policia, comenzando la busqueda en el archivo—. No
se encuentra en sanidad ni en los tanatorios —afiadid, lamen-
tando internamente que asi fuera, ya que ese era el inicio de una
tragedia mayor.

Miré piadosamente la cara de Julieta, quien permanecia impd-
vida con sus ojos hundidos y su cuerpo frégil, casi etéreo, bajo esa

mata infinita de pelo recogido que la coronaba. Ella ya lo sabfa.
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Desde el difa anterior, ante la imposibilidad de entrar inme-
diatamente a las oficinas que estaban colapsadas mientras inten-
taban poner orden en medio de la tragedia, se habia dedicado a
revisar los listados de hospitales, clinicas y funerarias, asf como los
datos no oficiales publicados en diversas redes sociales.

—S¢ que es doloroso recordar —continué el policia—.
¢Podria decirme en qué tren iba?

Julieta bajé la mirada, cerrd los ojos, se apretd las manos y
traté de infundirse valor. Comenzaba a abrirse el abismo vergon-
zoso que habfa anticipado, el mismo que habia querido rehuir en
una diligencia controlada que habia estado preparando durante
dias. Aquel escenario ideal ya no era posible.

—No lo s¢ —musité—. De hecho, no sé si iba en algtn tren
—dijo en un susurro casi tan imperceptible que el policia tuvo
que concentrarse para entender lo que le habia dicho.

—¢Coémo dice? ¢El hombre que busca desaparecié ayer, pero
no sabe si iba 0 no en los trenes de alta velocidad?

—No he dicho que desaparecié ayer —aclaré Julieta, con voz
temblorosa. EI momento incémodo se acercaba—. Tampoco he
mencionado ningun siniestro o atentado terrorista.

Era cierto. Por la extenuante jornada que habia tenido entre
manos y el afin de ayudar de la manera mds humana posible a
las personas que acudfan a la comisarfa, el policia se habfa saltado
todos los protocolos de toma de denuncias por desaparicion,
dando por hecho que se trataba de una situacién relacionada con
la colisién ferroviaria. Un error como ese lo podria llevar a ser san-
cionado por su superior, quien ya le habfa perdonado anterior-
mente varias faltas administrativas pequefias dado su innegable
vocacién de servicio a la comunidad. Por otra parte, la mencién
que habia hecho Julieta de atentado terrorista le habfa parecido
innecesaria. Si bien esa era una de las hipétesis que se manejaban

en cuanto a la colisién de trenes, la policia se habia cuidado de
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que no se filtrara al pablico. Decidi6 registrar esa alusién inusual
en el expediente que estaba construyendo.

—Volvamos a empezar, sefiora. Debemos llenar este formula-
rio de acuerdo con los pardmetros dados por el Centro Nacional
de Desaparecidos. ¢Sus nombres y apellidos completos?

—Julieta Campo Rosas.

El aleteo en su pecho se incrementaba y el color que subia por
sus mejillas, signo de salud para la mayoria, indicaba que algo no
iba bien con ella. El policia lo noté, asi que le extendié un vaso de
agua que ella recibié con gratitud.

—¢Nacionalidad?

—Colombiana.

Dicho esto, Julieta, anticipindose a la siguiente pregunta,
abrié su bolso para extenderle su pasaporte.

El policia tomé los registros correspondientes y le devolvié
el documento, no sin antes ojear minuciosamente cada linea. La
entrada al pais habfa sido legal y la visa de turista estaba vigente.

—¢Nacionalidad de éI?

—Espanola e italiana... creo —anadié esto tltimo en voz baja,
de manera inaudible para el policfa.

—¢Relacién con el desaparecido?

No podian entregarse datos a personas que no guardaran un
interés directo con el caso. La ley de proteccién de datos era clara
en eso. De hecho, ya habfa cometido él un error al haber informa-
do el resultado de la busqueda en las listas de heridos y fallecidos,
sin saber quién era ella.

Julieta dudé.

—Novia —respondid, entrecruzando los dedos de sus manos
y apretdndolos con fuerza.

—¢Son pareja formal? ¢ Viven juntos?

Si no existia un vinculo fuerte entre ella y el presunto desapa-

recido, la denuncia perdia fuerza. Podia ser que, simplemente, la
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persona hubiera salido de su vida, sin que eso implicara la existen-
cia de un crimen o una situacién a investigar. Eso ocurrfa todos
los dfas.

—No, no vivimos juntos.

La fila de personas desesperadas buscando informacién rela-
cionada con la colision era larga; y ahi estaba él, sumergido en un
asunto sobre el cual, a medida que pasaba el tiempo, tenfa més
preguntas que respuestas.

La figura esquelética de Julieta le hizo sentir compasién.
Decidié darle una oportunidad al procedimiento con otra
pregunta.

—¢Cudndo fue la dltima vez que tuvo contacto con €I?

—Hace dos meses y siete dias —dijo Julieta, dejando ver que
unas gotas de sudor aparecfan en su frente, a pesar del frio del
ambiente.

—Mucho tiempo. Eso dificulta las cosas. Las primeras veinti-
cuatro horas son criticas en estas diligencias. Luego, la pista se va
volviendo mds borrosa —indicé el policia—. ¢En dénde estaban
cuando supo de ¢l por tltima vez?

—En el aeropuerto —respondié Julieta, después de segundos
de un incédmodo silencio, sintiéndose caer en un abismo sin fin.

—iMi hijo! {Dénde estd mi hijo! ¢Es que nadie me va a
atender? jMadre mfa! jQue alguien me dé informacién! —grit6,
entre sollozos, una de las mujeres de la fila.

—Olvidelo —dijo Julieta, levantindose de la silla rdpidamen-
te ante la mirada desconcertada del polica.

Al salir, la primera lluvia del afio cubrié completamente su
cuerpo, traspasando su gabardina rosa. Ella lo agradecié. Empa-
pada como estaba, podfa dejar que las ldgrimas, ya brotando, si-
guieran su curso ilimitadamente sin llamar la atencién.

Esa mafiana, el dolor fue enmascarado por el invierno.
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31deenerode 2026

Mario decidié abordarla en el Café Pompeya el que, segiin
habia podido identificar en sus seguimientos de la Gltima semana,
era un sitio de visita obligada todas las tardes. Su rutina era ex-
traordinariamente indestructible. Llegaba puntualmente a las
cuatro dela tarde. Se sentaba en la mesa que quedaba a la derecha,
cerca de la puerta de la entrada. Pedia un cortado en taza, no en
vaso de vidrio, con un bollo de crema que consumia con mor-
tificante parsimonia mientras inspeccionaba silenciosamente a
todos los que ingresaban al recinto. Tres horas mds tarde, pedia la
cuenta y se marchaba cargando una tristeza siberiana mayor que
aquella con la que habfa entrado.

Al principio, le preocupé ser descubierto. La mirada pene-
trante que ella dedicaba a todos los que ingresaban a la cafete-
ria lo puso en alerta. Esos ojos almendrados lo habian escrutado
hasta el alma la primera vez que entr¢ al sitio, haciéndolo sentir
expuesto. ¢Acaso ella sabfa su secreto? ¢Serfa un doble juego de
la unidad de policfa donde él pasarfa, con el tiempo, de cazador a
presa? Cuando comprobéd que esa mirada se posaba por igual en
todos los hombres, la idea perdié fuerza.

Para €l, lo dificil era lograr entablar una conversacién con ella.
Si bien era poco agraciada para su gusto (preferia a las mujeres de
curvas y rostro lozano y alegre), habfa presenciado uno que otro
intento infructuoso de hombres de ganarse su atencién. Después
de las primeras frases del desafortunado novato, la mujer hacia
una leve caida de pirpados que arrastraba un telén de hierro tras
la cual el apesadumbrado Don Juan se batia en retirada.

—iPerdone! —dijo con su voz ronca Mario, pasando una ser-
villeta de tela a Julieta.

Un mesero habia vaciado, en el suéter rosa de Julieta, los re-

siduos de un vaso de agua que llevaba en la bandeja tras haber
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chocado «accidentalmente» con Mario, tal como hab{fan acorda-
do con €l a cambio de unos cuantos euros.

Julieta se mantuvo hermética mientras se secaba, intentando
en el proceso no perder de vista la dindmica sin fin de la puerta de
entrada. Mario no podia dejar pasar esa oportunidad. Era ahora
o nunca.

Mario desconecté los auriculares a través de los que estaba
escuchando No hay un corazon que valga la pena en la voz de
Miguel Bosé, y se aclaré la garganta. Al hacerlo, noté que la
misma cancidn estaba siendo reproducida en alto desde otro dis-
positivo en el establecimiento.

—Los hechos de estos dias me traen por las nubes. Perder a
alguien es dificil. Lo es mds si no se tiene un cuerpo para enterrar.

—Si, lo sé —respondié Julieta al reconocer en esas palabras el
pensamiento que la habfa estado martirizando.

El intentd ocultar su emocién. Habia mordido el anzuelo.

—DPermitame presentarme —dijo, tendiéndole la mano mien-
tras corria la silla hacia atris.

Debia actuar rdpido, antes de que la suerte decidiera dar un
giro inesperado.

—Mario Gonzélez Lugo. ¢Y usted es...?

Habia decidido para esta misién no cambiar su nombre.
Seguin lo que habia investigado, ella parecfa una mujer comun,
aunque seguin su jefe inmediato podria ser peligrosa teniendo en
cuenta la nacionalidad, el momento en que se habia acercado a
la comisarfa, el nerviosismo, la historia inconclusa y absurda que
habfa contado, y la mencién de un acto terrorista, hipdtesis que
habfa ganado fuerza después de que otros dos accidentes férreos
se hubieran presentado en esos dias, uno en Gélida el veinte de
enero y otro en el sur de Espana el veintidés de enero. Por otra

parte, si era una trampa de la unidad de investigacion de la policia
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en la que ¢l trabajaba desde que tenfa veinte afios, tampoco tenfa
necesidad de mentir.

—]Julieta Campo —respondid.

A Mario le encantaban los acentos sudamericanos, porque
para €l tenfan una cadencia musical. En todo caso, el de esa mujer
tenfa una suavidad particular a la que se le sumaban las notas de
grisdcea tristeza que formaban un bello contraste con el rosa que
la cubria.

—Encantado, sefora Campo, ¢o tal vez sefiorita? —agregd
torpemente, sin saber cdmo continuar la conversacién.

—Senora estd bien. Julieta, mejor —dijo, levantdndose suave-
mente la mano para pedir la cuenta.

—Lamento estarla importunando —respondié ¢él, antes de
que un ataque de tos de fumador acudiera en su ayuda.

Ella lo habfa visto durante la Gltima semana, siempre en la
cafeterfa. Llegaba solo, con una invariable gorra negra que no se
quitaba ni al sentarse. La mirada perdida, el vestuario ajado negro
y grisiceo con el que intentaba disimular un abdomen abultado
y la nube de vapor que lo acompafiaba siempre le hacfan recor-
dar los que, hasta hace poco, habia pensado eran los peores afios
de su vida. Fue imposible no sentir empatia. Parecfa inofensivo,
aunque la tristeza se le desbordara en la mirada.

—iMesero, por favor, un vaso de agua, répido! —dijo Julieta,
tomando de la mano a Mario.

El tacto inesperado de ella lo estremecid, cortindole la respira-
cién y aumentando la tos que, ahora, parecia imparable.

—Tome un trago. Le ayudard —dijo Julieta, retirando la
mano que, en un impulso, habfa puesto al alcance de Mario.

Poco a poco, Mario retomé el control de la situacion.

—S¢ que tiene prisa. Pero quiero ayudarla.

—¢Ayudarme? ¢De qué habla usted? —replicé Julieta. Su
rostro traslicidamente azulado comenzaba a encenderse.
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—No se asuste, Julieta —replicé Mario—. Estaba en la co-
misarfa el dfa después del siniestro ferroviario de Adamuz —
mintié—. Fatidico dia para todos. La escuché por casualidad.
Seguin cref entender, usted sufrié una pérdida hace poco. Una
desaparicién o algo por el estilo —agregé.

Julieta habia comenzado a sudar desde la infinita montafia de
cabello oscuro que envolvia su crineo.

—Por eso me acercaba a esta mesa cuando sucedié el percance
en su suéter por mi inexcusable torpeza.

—Eso es algo que no le incumbe a usted —replicé Julieta.

Se habia sentido molesta al saber que alguien habia presencia-
do el incémodo momento que habia vivido en la comisarfa.

—Pues si me incumbe y mucho —respondié Mario, pen-
sando si debifa repetir, esta vez forzadamente, el ataque de tos
para no perder la empatia de Julieta—. Verd, Julieta, soy investi-
gador privado. Trabajo en desapariciones. Empecé a trabajar en
ello desde que mi esposa sufrié un hecho de ese tipo —minti6
parcialmente.

Mario hizo una pausa dramdtica calculada. Sabia que esa in-
formacién la impactarfa.

—Soy discreto, confiable y muy efectivo. Si lo desea, podria
ayudarla en su caso. No tiene sino que pedirmelo y comenzaré
de inmediato.

Julieta suspird. Habfa captado su atencidn.

—¢Cdémo encontrd a su esposa? ¢Le tomé mucho tiempo
hacerlo? —respondié impulsivamente Julieta, tratando de ganar
minutos para procesar todo lo que estaba escuchando.

—Eso se lo contaré en su momento, si decide tomar mis ser-
vicios. Por los honorarios, no se preocupe. Existe un fondo espe-
cial creado a partir de un convenio firmado entre el CNDES' y la

Embajada de Colombia que los investigadores privados podemos

' Centro Nacional de Desaparecidos.
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utilizar para financiar los gastos relacionados con casos como este
—inventé—. Si, sé que es colombiana. Su acento es inconfun-
dible. Lo fundamental es que usted pueda cerrar este doloroso
capitulo ripidamente. Yo mds que nadie sé lo importante que eso
es para recuperar la calma.

Julieta sopesé las alternativas. Sus pesquisas independientes
habian dado nulos resultados hasta el momento. Ademds, corrfan
los dias. En pocas semanas vencia el visado de turista, por lo que,
en un abrir y cerrar de ojos, estarfa de nuevo en el avién rumbo a
Bogotd. Sabia que no podria vivir con la incertidumbre.

Tomé de su bolso un delicado panuelo rosa para secarse el
sudor de su frente.

—Estd bien, Mario. Qué necesita saber.
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Bogotd, 12 de noviembre de 2025

—Es jodidamente berraco cémo Trump se ha querido volver
el rey de todo el mundo. Primero fueron los aranceles, con los
que puso a temblar a europeos y chinos. Luego, vinieron las de-
portaciones, con las que nos sacé a patadas a los latinos como si
fuéramos mierda o putos animales. Y ahora, aparecié el cuento
de la cancelacidn de la visa a Petro, acusindolo de narco, cuando
todos sabemos que la platica de la droga se queda all4, en los
Estados Unidos. Pura doble moral la de esos hijueputas gringos.
¢O qué opina usted, mi reina?

—Disculpe, ¢qué dice? —dijo Julieta saliendo de su
ensimismamiento.

Pasaron unos segundos de incémodo silencio.

—iQué bruto soy! —dijo el taxista, frenando el vehiculo en el
semdforo que acababa de cambiar a rojo, subiéndole el volumen
a la radio que reproducia la cancién Quiero llenarte de Frankie
Ruiz—. Mire que hablarle de politica, mamacita, cuando esos

temas qué le van a interesar a sumercé —agregd, girindose hacia
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el asiento de atrds, fulminando a Julieta con su mirada encendida
a la par que mojaba los labios con su lengua pastosa.

Los cldxones de los autos, impacientes por avanzar, lo sacaron
de la escena erdtica que ya empezaba a dibujar en su imaginacion.

«Si no hubiera tomado ese servicio a través de un aplicativo
donde quedan registrados todos los datos, podria aprovechar la
situacién», se lamentd.

Julieta seguia sin percatarse de lo que ocurria. Tenia muchas
cosas entre la mente y el corazén como para percibir el aroma a
testosterona que se esparcia por el automévil.

Estaba verdaderamente hermosa. Habfa elegido, para ese dfa, un
vaporoso vestido palo de rosa a la rodilla con escote en bandeja que
se pronunciaba en la espalda. Era algo inusual en ella, ya que pre-
ferfa la comodidad y le gustaba pasar desapercibida, casi siempre,
usando pantalones anchos de pafo, a juego con suéteres sueltos
que le quitaban kilos a los pocos que ya tenfa. Para complemen-
tar su atuendo, habia seleccionado una cinta rosa para retener la
colmena castafia de su cabello; unos guantes y unos tacones rosas
que calzaban sus pies envueltos en seda traslicida; y una cartera
mds grande de lo que hubiera querido usar, pero requerida para
contener todos los papeles y elementos de aseo y maquillaje necesa-
rios para lograr el impacto que ella deseaba al aterrizar. Aparentaba,
vestida asi, diez aflos menos y no los sesenta y un afios que tenfa.

No llevaba joyas. No era su estilo. Por la prisa de la salida, habia
olvidado el abrigo, como se acababa de dar cuenta. Se las tendria
que arreglar con el chal que tenfa pensado vestir inicialmente a
modo de bufanda. Ahora, esa era su dnica armadura contra el
clima otofal. Esperaba no haber olvidado nada mds. Habia pre-
parado ese dfa durante mds de cuatro meses.

—¢Iberia, me dijo, reinita? —preguntd el taxista, quien habia

estado hablando todo el camino sin que Julieta hubiera escucha-
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do mds que un murmullo lejano mezclado con la musica salsa
que salfa de la playlist que el taxista tenfa sintonizada.

—iSi, Iberia! —contestd ella, notando que su corazén comen-
zaba a acelerarse.

Ante la inminente llegada, Julieta empez6 a buscar en su
cartera el pasabordo impreso.

En contraste con toda la ciudad, un miércoles a las once de la
manana, el aecropuerto El Dorado estaba despejado, asi que fue
ficil encontrar un espacio para estacionar.

—iBuen viaje, sumercé! —dijo el taxista, entregdndole las dos
maletas y el maletin de mano que conformaban su equipaje, sin
apartar la vista de su escudlido busto.

En un arranque de Gltimo momento, el taxista se las ingenié
para pasar a modo de accidente, en el instante en que descargaba
las maletas, su mano por la rodilla izquierda de Julieta intentando
prolongar el contacto. Un policia aeroportuario que miraba a dis-
tancia y del cual se percatd el taxista, frustré el intento.

No era la primera vez que estaba en el 4rea de salidas inter-
nacionales, aunque sf la primera que cruzaba la puerta de inmi-
gracién. En su infancia y durante los afios que habia vivido con
Camilo, su primer esposo, la situacién econémica se lo habia im-
pedido. Luego, las exigencias econémicas del pequefio David y
del ambicioso Osvaldo habian sido el obstéculo.

Miré la pantalla. El vuelo IB156 con destino a Madrid saldria
puntual, a las dos y diez de la tarde. Tendria tres horas de espera
en sala. Se le antojé una eternidad.

Pensé que serfa una buena idea comprar un libro para alige-
rar la estancia y calmar la ansiedad. Lamenté no haber llevado
uno de los ejemplares de obras recién publicadas que tenfa en su
mesita de noche. Otro error que habfa cometido en la planifica-
cién de su viaje.
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El inventario de libros que habfa a su disposicién en la estan-
terfa de la tienda del aeropuerto no era del todo de su gusto. Los
estudios de Filosoffa y Letras que habfa adelantado a distancia
durante su juventud, y que afios después habia coronado con
una Maestrfa en Literatura Hispanoamericana, la habfan vuelto
exigente. A pesar de todos los autores que habfan pasado por sus
manos, el primer libro que habfa leido seguia siendo su favorito.
Ese libro era Romeo y Julieta de William Shakespeare. Habia sido
entregado por su madre, como herencia dejada por su abuela pa-
yanesa, a la corta edad de tres anos. Segtin le contaron, cuando su
abuela (una de las pocas mujeres que pudo romper el destino de
analfabetismo trazado en Colombia para quienes compartian su
género y condicidn socioecondmica), conocié esa obra literaria,
se prendé irremediablemente de la historia. Fue tal la obsesién
de la abuela por los amantes de Verona, que le hizo prometer a
su hija Fabiola, en su lecho de muerte, que bautizarfa a esa nina
que venia ya en camino con el nombre sagrado de Julieta. Fabiola
cumplié la promesa a regafiadientes de su amante esposo, quien
consideraba que era un nombre un poco anticuado para una
época en la que el perfume del amor libre y la lucha por los dere-
chos sociales estaba a la orden del dia; tal era el amor que le tenia
Pedro a Fabiola. Julieta aprendid a leer de la mano de Shakespeare
y aidolatrar el amor romdntico con la ayuda de su madre.

—Me llevo este libro —dijo Julieta, entregando un ejemplar
de Amor Liguido de Zygmunt Bauman a la cajera.

Julieta sentia algo de desdén por el género del ensayo que, a su
juicio, carecfa del poder ansiolitico que tienen el cuento, la novela
o la poesia, al sumergir al lector en caleidoscopios emocionales
ajenos para distraer sus propios laberintos. Lamentablemente, en
la libreria habia pocos textos que no conociera. Ademds, la tem4-
tica del amor siempre la terminaba atrapando, y ese titulo la habia

llenado de curiosidad.
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